１２／１２ 薄紅 髪の毛×高砂草

夏のはじめは、木々の緑もきゅうに濃く鮮やかになるような気がする。
よく晴れた日、野に出た阿高はうしろから追ってくる鈴を振り返って眺めた。
色のあせた着物と、茶色い染め帯。里の女たちと変わらぬ装いだったが、阿高にはずいぶんちがってみえる。
いつだったか、気になって藤太に聞いたことがある。

　「なあ、目立ちすぎていないか？」
　「何が」
　「鈴だよ」
　　ほかにだれがいると言うのだろう。藤太は吹きだすと、やけに意味深に笑った。
　「いつも目に付いてかなわない。遠くにいても、すぐにあいつだとわかるんだ。これは、どう考えても目立っているということだろ？」
　「そうでもないよ。鈴はうまくやってるし、なじんでもいる」
　　藤太は耳元でこっそりとこうつぶやいた。
　「鈴だから、目につくんだろう」
　
　起伏のある野には、うす紫の敷物がのべられたようだった。
　ふちが淡い紫色で、まんなかが白い小ぶりな花は、歩くたびに足をこそばゆくかすめる。
「阿高！」
　追いついた鈴は、頬をそめて息を切らしていた。
　なんとなく顔を見られない。目をそらしたとき、髪に花がついているのをみつけた。
「なに？」
　さっき寝転がったとき、きっと乱れ髪に残ったのだ。
　手をのばしかけたが、思い直してつけたままにしておく。
「阿高」
　ほほえみに、胸がなる。さっき思いのたけを明かしたはずなのに、まだほしい。
（おまえだから）
　阿高は、ぎこちなく笑み返した。